Lexique: Enquête chypriote (1)

J’ai été quelque peu débordé depuis mon retour de Chypre, mais il faut que je vous raconte. Tout avait commencé d’une manière on ne peut plus classique : soleil, meze, vin chypriote, et le séjour aurait pu se dérouler tout entier dans cette nonchalance méditerranéenne que j’affectionne... C’était sans compter sur la délicieuse Henriette Walter (dont je recommande chaleureusement les livres). J’étais tout fier de mon histoire sur le bronze de Chypre, l’aes ciprium, qui a donné son nom au cuivre, et voilà qu’Henriette me dit qu’en italien la poudre pour le visage se dit cipria. Ce fut dans ma tête comme si Zeus avait sorti son bras des nues et avait fait claquer la foudre sur cette Petra tou Romiou, près de laquelle Aphrodite émergea des flots. Mon beau paysage lexical s’est fissuré tout net, et, le regard perdu au loin sur la mer, j'ai glissé dans des cogitations quelque peu hallucinées, où la belle Aphrodite rejoignait dans un ballet infernal des guerriers grecs en casque d’airain, des prêtres égyptiens à la peau cuivrée, de belles dames de la cour et des poissons rouges géants. Il faut se méfier des linguistes : ils peuvent vous donner des mots de tête. A moins que ce soit la combinaison du soleil et du vin chypriote...

La cipria ! Bon sang, mais c’est bien sûr. La polvere di Cipro, la poudre de Chypre comme on disait aussi en Français à la cour des rois, au temps où les belles dames (et les messieurs) se poudraient les perruques et le visage pour afficher un teint d’albâtre. Où avais-je croisé ce terme ? Alexandre Dumas ? Choderlos de Laclos ? ... Quel rapport entre la poudre de Chypre et le cuivre ? Y en a-t-il un ? Peut-être quelque sel de cuivre de couleur blanche ? Je sais qu’on utilisait (pour le pire !) des sels de plomb en cosmétique, mais je n’ai jamais entendu parler de sels de cuivre. Il faudrait interroger Pline. C’est dans des moments comme ça que je peste d’être né quelques décennies trop tôt, que je rêve aux temps lointains où la bionique nous permettra d’un clic de paupières grâce à nos puces implantées dans le cerveau d’interroger directement le Moteur planétaire, j’allais dire la Matrice. En attendant, il n’y avait même pas l’ombre d’un cybercafé à Paphos et l’interrogation de la Toile devait attendre plus tard.

Mais Henriette me tend un petit morceau de photocopie découpé au ciseau… C’est l’article Chypre dans le Dictionnaire de noms de lieux de Louis Deroy et Marianne Mulon :

Alašia était le nom de l’île en akkadien, mais ce n’est pas ce qui retint mon attention. Une autre piste s’ouvrait dans mon esprit échauffé, qui venait brouiller, peut-être contredire cette histoire de sels. De la poudre au parfum chypré, il n’y a qu’un saut de neurone... Je ne savais pas que les fleurs de henné étaient parfumées. Peut-être servaient-elles à parfumer la poudre de Chypre ? Reste que les feuilles de henné pilées produisent une teinture rouge. Rouge comme le cuivre... Pourtant, le dictionnaire nous dit que les deux kupros, l'île et le henné, ne seraient pas reliés. Bizarre, bizarre. Il y a trop de coïncidences dans cette histoire. D’autant que si mes souvenirs lointains ne me trahissent pas, les Égyptiens faisaient grand usage du henné : leurs prêtres, la belle Cléopâtre, et justement les Ptolémée n’étaient-ils pas les maîtres de Chypre ?

Il faudrait vérifier tout ça au retour ! Et d’autres mots se bousculaient dans ma tête. Le cyprin n’est-il pas le nom savant du poisson rouge ? Rouge ! comme le cuivre et le henné... Coïncidence encore ? Il faudrait vérifier tous les mots en cypr- ou cipr- . Le cyprès (arbre de Chypre ?)... La cyprine, la sécrétion du désir féminin... Hmm, Aphrodite, là, évidemment. La Vénus ou Cipris des Romains. Voilà au moins une chose sûre dans cette odyssée lexicographique. Mes yeux se refermèrent à moitié. L’énorme soleil de cuivre s’enfonçait dans la mer et donnait des reflets d'or à l’écume d’Ouranos...

---

Lire la suite

• Enquête chypriote (2)