Lexique: Passion d'avril

Il y a eu suffisamment de canulars douteux à travers la planète ; Jean-Paul II a eu le bon goût de ne pas nous quitter (officiellement) un 1er avril. Il faut dire que calendrier nous avait déjà fait un autre clin d'oeil : tous les médias ont noté en ce temps pascal la similitude frappante entre l'agonie du vieil homme et la Passion du Christ, chacune de ses apparitions douloureuses constituant une station de son propre Chemin de Croix. Et comme son Illustre prédécesseur, il aura subi jusqu'à la fin les moqueries et les quolibets -- il faut dire que la production vaticane a été mauvaise : playback raté, plan fixe de dos, langue de bois...

Espérons que l'Histoire ne retiendra pas les gesticulations des cardinaux qui s'ingéniaient décidément à ressembler à leur caricature des Guignols, mais qu'elle retiendra la leçon de courage extraordinaire de Karol Wojtyla. Même si l'on ne partage pas ses croyances, ni certaines de ses vues (sur le sida par exemple), il faut au moins lui reconnaître ce courage, depuis le bras de fer avec le régime communiste dans sa Pologne natale, jusqu'à son opposition à la guerre en Irak, en passant par une série de messages sur lesquels nous pouvons tous méditer :

Je laisse à d'autres le soin d'aligner des plus et des moins dans un grand registre. Pas seulement dans la blogosphère : je pense que Saint-Pierre doit déjà avoir sa calculette à la main (mais entre confrères, il doit y avoir moyen de s'arranger...). Je vais rester dans mon registre à moi, la passion pour les mots. Passion... Du latin pati, "souffrir" (que l'on retrouve aussi dans pâtir, patience). On voit bien pourquoi pour la Passion avec un grand P, mais pour moi la passion (avec un petit p) est surtout plaisir. C'est vrai, qu'elle peut aussi devenir souffrance, mais seulement en cas d'excès : la passion est un produit à consommer avec modération.

La passion des mots peut sembler bien futile par rapport à l'Original, la couronne d'épine, la flagellation, les crachats et les clous. Mais après tout, les premiers chrétiens ont montré l'exemple du jeu avec les mots. N'est-ce pas eux qui ont inventé le Poisson du Christ, un des premiers symboles de la chrétienté ? Il est vrai que l'Ancien Testament avait déjà largement montré l'exemple du jeu sur et avec les mots !

En grec, "poisson" se dit ΙΧΘΥΣ (ICHTHYS), et les premiers chrétiens en ont fait l'acronyme de Ἰησοῦς Χριστὸς Θεοῦ Υἱὸς Σωτήρ (Iesous Christos Theou Huios Soter), ce qui veut dire "Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur". Il semblerait que ce symbole ait été un cryptogramme, un signe de reconnaissance secret, dans le contexte de persécution des premiers siècles, avant même le symbole de la Croix.

Ce poisson n'était certes pas celui d'avril ! L'origine du poisson d'avril est obscure. On entend beaucoup une légende (ou plutôt on la lit en boucle sur Internet) selon laquelle cette tradition remonterait à l'Edit de Roussillon pris en 1564 par Charles IX. Qui se rappelle de Charles IX (et de Henri II, François II et Henri III) ? On a dû s'endormir sur les bancs entre François Ier et Henri IV !

Charles IX

L'Edit de Roussillon fixait la date du début de l'année civile au 1er janvier partout dans le royaume (à ne pas confondre, comme on le voit souvent, avec le passage au calendrier grégorien, qui n'est intervenu qu'en 1582 !). Pour tourner en dérision le changement de date, les gens auraient continué à fêter à leur manière l'ancien début de l'année, le 1er avril, en s'offrant cette fois-ci de fausses étrennes : faux cadeaux, et faux poissons en particulier, pour marquer la fin du Carême, qui interdisait la viande. Il y a des variantes à cette légende, mais elle ne me semble attestée par aucun support (les lecteurs historiens peuvent me détromper !), et je me demande si ça n'est finalement pas le Poisson d'Avril du Poisson d'Avril... Tout d'abord, le début de l'année civile variait à l'époque dans les différentes régions de France, pour certaines c'était Noël, pour d'autres le 1er ou le 25 mars, pour d'autres encore Pâques (qui change chaque année), mais je ne crois pas qu'il y ait eu de régions qui faisaient démarrer l'année au 1er avril (amis historiens ?). En tous cas, les étrennes semblaient suivre partout la tradition romaine qui les organisait au premier jour de janvier (voir ici).

J'ai consulté mes vieux dictionnaires pour voir ce qu'ils disent du poisson d'avril, et c'est très intéressant (je recommande vivement les CD-ROM des éditions Redon !). Dès le XVIIIè siècle, ils mentionnent l'expression "poisson d'avril" au sens de plaisanterie, mais aucun ne parle de cadeau, d'étrennes (ou de petit poisson accroché dans le dos !). Tous parlent de promenades et démarches inutiles qu'on fait faire à quelqu'un pour se moquer de lui :

Dictionnaire de l'Académie (1740)
Engager quelqu'un à faire quelque démarche inutile, pour avoir lieu de se moquer de lui. On lui a donné un poisson d'Avril.

Dictionnaire de l'Académie (1762)
On dit proverbialement, Donner un poisson d'Avril, pour dire, Engager quelqu'un à faire quelque démarche inutile, pour avoir lieu de se moquer de lui. On lui a donné un poisson d'Avril. Cette mauvaise plaisanterie ne se fait que le premier jour d'Avril.

Dictionnaire de Trévoux (1743, 1752)
En France on dit, faire manger du poisson d'Avril ; pour dire tourmenter quelqu'un en lui faisant faire différentes courses.

Dictionnaire Critique de l'Abbé Féraud (1787)
Doner un poisson d'Avril à quelqu'un ; lui faire faire différentes courses inutiles. Cette mauvaise plaisanterie n'a lieu que le premier d'avril.

Mais les dictionnaires nous livrent d'autres choses bien intéressantes. Dès 1640, Antoine Oudin nous dit dans ses Curiositez françoises ("Recueil de plusieurs belles propriétez, avec une infinité de proverbes et quolibets pour l'application de toutes sortes de livres") :

Curiositez françoises d'Antoine Oudin (1640)
Poisson d'Avril, i. " macquereau. Parce que d'ordinaire les macquereaux se prennent et se mangent environ ce mois là. "

Et tous les autres confirment. Ce n'est pas n'importe quel poisson, le Poisson d'avril, c'est le maquereau. Et ce mot avait déjà son double sens à l'époque ! Dès 1606, Jean Nicot nous l'explique :

Le Thrésor de la langve francoyse (Jean Nicot, 1606)
Maquereau, m. acut. Solicitator, Leno, Aquariolus, (ab Aquariolus m litera praeposita, quasi maquariolus) Productor, Perductor. Machar verbum Hebraeum, id significat quod Vendere. De ce verbe vient le mot François Maquereau, pro lenone, quasi Macareau. Est enim lenonum puellas vendere amatoribus, & earum corpora pretio prostituere. [...]

Il se trouve que dès le XVIème siècle on appelait "poisson d'avril" quelqu'un (un laquais généralement), que l'on chargeait d'apporter un billet galant -- qui jouait donc le rôle d'entremetteur. Avril est en plus le mois de Vénus...

Dictionnaire d'Antoine Furetière (1690)
On appelle Poisson d'Avril, un poisson de figure longue & menuë dont on fait une pesche fort abondante en cette saison, qu'on nomme autrement Maquereau : & parce qu'on appelle du même nom les entremetteurs des amours illicites, cela est cause qu'on nomme aussi ces gens-là Poissons d'Avril

Emile Littré cite les "Nouvelles récréations" de Bonaventure Des Périers, parues de façon posthume en 1558 -- c'est consultable chez Gallica (je me moque parfois, mais c'est quand même un bel outil) : "Elle dit à un petit poisson d'avril qu'elle avoit auprès de soi : Va-t'en suivre ce gentil-homme..." Coquine !

Furetière ne parle pas de plaisanterie en 1690. C'est sans doute quelque part au début du XVIIIè siècle qu'on a pris l'habitude d'envoyer les gens faire de fausses courses pour se moquer d'eux (puisque le Dictionnaire de l'Académie en parle en 1740) et non pas sous Charles IX...

Et la Passion dans tout ça ? C'est le Dictionnaire de Trévoux qui nous donne la clé de l'énigme :

Dictionnaire de Trévoux (1743, 1752)
On appelle Poisson d'Avril, un poisson de figure longue & menue, dont on fait une pêche fort abondante en cette saison, qu'on nomme autrement Maquereau : & parce qu'on appelle du même nom les entremetteurs des amours illicites, cela est cause qu'on nomme aussi ces gens-là, Poissons d'Avril. Les Espagnols disent en proverbe Março ventoso, y Abril lluvioso, sacan a Mayo hermoso, Mars venteux, Avril pluvieux, font Mai joyeux ; & en France on dit, faire manger du poisson d'Avril ; pour dire tourmenter quelqu'un en lui faisant faire différentes courses. Le mot poisson se met ici pour passion, par corruption, & le proverbe est fondé sur une allusion froide à la passion de notre Seigneur Jesus-Christ, qui arriva vers le mois d'Avril, & même le 3e d'Avril, en supposant, comme je le crois vrai, que l'ère commune est la véritable ère de Jesus-Christ.

Voilà qui explique tout ! L'idée de parcours sous la moquerie des autres est bien celle de la Passion.

Poisson du Christ, passion d'avril. La boucle est bouclée. Les mots n'en finissent pas de m'épater, et croyez-moi, cette passion n'est pas pour moi une croix bien lourde à porter...