Langage: Le tu qui tue

Bon, c'est la rentrée ! Le téléphone recommence à sonner... Tiens, là c'était Nicolas Carreau qui prépare l'émission de ce soir sur Europe 1, "Des clics et des claques", une heure pendant laquelle Laurent Guimier, David Abiker et Guy Birenbaum décortiquent les petites infos du Web. Il paraît que ce soir on va parler du tutoiement, et pas n'importe lequel. Laurent Joffrin s'est fait tutoyer sur Twitter ! Vous vous rendez compte ? Y'a plus de respect... J'avais raté ça. Diable, où avais-je la tête ? Je devais encore lire des trucs futiles comme l'espionnage de journalistes dans l'affaire Bettencourt, ou l'évacuation de Roms par tramway RATP (qui rappelle quelques heures sombres)... Mais là, franchement, @Laurent_Joffrin qui balance à @peultier "Qui vous autorise à me tutoyer ?", ça c'est un scoop. Croyez-le ou pas, il paraît que ça a déclenché une tempête de tweets dans le verre 2.0. Trêve de persiflage, je me prêterai de bonne grâce à quelques questions par téléphone par amitié pour les animateurs susnommés, et aussi parce que j'ai pour habitude de toujours prendre au sérieux les sujets légers (et vice versa)...

Je ne compte plus le nombre de fois où l'on m'a interrogé sur la question du tutoiement : c'est décidément un des fonctionnements les plus mystérieux de la langue française ! Il met régulièrement en difficulté les étrangers, anglophones, en particulier, qui ont autant de mal à décider s'ils donnent du tu ou du vous, que de savoir s'il faut faire la bise à des inconnu(e)s (et d'ailleurs peut-être 2 ? ou 3 ? — de bises, pas d'inconnus). J'ai essayé d'expliquer à diverses reprises, mais je dois bien reconnaître que les règles sont tellement compliquées et fluctuantes que lorsqu'on n'a pas baigné dedans depuis le berceau, c'est quasiment impossible de s'en sortir indemne. Le faux-pas est garanti.

C'est que le tu est vicieux, à la fois égalitaire, et gravement autoritaire. Egalitaire, bien sûr, camarade ! Il l'est tellement que la Convention, dans sa grande sagesse terrorisante, a même interdit le vouvoiement dans l'usage public par décret du 18 brumaire an II. Un vous ou un Monsieur mal placé pouvait vous créer bien des ennuis en ces temps-là, on avait la guillotine facile. L'Eglise a fait en grand dans le domaine : elle a réussi à abolir la distance entre nous, pauvres pêcheurs, et Dieu Lui-même. Quand j'étais petit on Lui disait vous (Notre Père qui êtes aux cieux !), et puis un beau jour, on nous L'a rapproché (tu es aux cieux !), et ça va beaucoup mieux.

Jusqu'ici c'est simple : on est du même cercle, du même parti, de la même communauté, on se tutoie, les barrières sont abolies. Mais là où les choses se gâtent, c'est que ce tu est étrangement à double face. Quand un patron tutoie son employé, ou un présiroi ses sujets (Casse-toi, pauvre con !), ce n'est plus tout à fait la saine et franche camaraderie de l'An II (camaraderie où l'on se fendait d'ailleurs la gueule à grands coups de guillotine). Le tu des camarades devient alors un tu autoritaire, agressif, péjoratif, c'est le tu qui tue. Et bien entendu, la grande différence, c'est que tu-là n'est pas symétrique. C'est tu dans un sens, vous dans l'autre...

Ce tu de la fraternité est donc redoutable. Employé au mauvais moment, c'est le faux-pas, voire l'insulte, d'où la grande gêne des étrangers à son égard. Dans un cas comme dans l'autre, ils se mettent dans l'embarras (vouvoyez un bébé, vous verrez le regard ahuri des parents...). C'est subtil. A l'école primaire, on tutoie la maîtresse (et ça change : de mon temps, c'était la paire de claque assurée), au collège on vouvoie (mais il est très probable que le prof tutoie...). Quand on arrive à l'université, on vouvoie dans les deux sens. Je me vois mal tutoyer mes étudiants, et encore pire mes étudiantes : on friserait l'équivoque. Encore, que... lorsqu'ils passent leur thèse, ça peut changer, ils entrent dans la grande confrérie !

Le tu si simple en apparence est finalement soumis à des règles sociales démoniaques, où entrent en jeu l'âge, le sexe, la position sociale, la situation (on est sur Twitter ?), le moment, même (j'ai connu des gens qui tutoyaient leur patron à la soirée karaoké organisée par la boîte, et le vouvoyaient le lendemain...). Et tout cela change avec le temps.

L’anecdote qui à mon avis illustre le mieux ces rapport subtils, c'est celle de François Mitterrand, à qui un militant demanda un jour "Je peux te tutoyer ?". Le Sphynx répondit, imperturbable : "Comme vous voulez !". Un cours de linguistique en trois mots.